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Pentru Julie



Această operă este o ficţiune. Numele, personajele, locurile
şi întâmplările sunt fie rodul imaginaţiei autorului, fie sunt
folosite în mod fictiv. Orice asemănare cu diferite persoane –
în viaţă sau decedate –, cu evenimente sau locuri reale e
pură coincidenţă.



AJARRY



Prima oară când Caesar i- a propus să fugă în Nord, Cora
a spus nu.

Cea care a vorbit atunci a fost bunica ei. Bunica nu văzuse
niciodată oceanul până în acea după- amiază strălucitoare din
portul Ouidah1, când apa o orbi după timpul petrecut în tem -
niţa fortului. Fuseseră ţinuţi închişi până la sosirea corăbiilor.
Invadatorii dahomey răpiseră mai întâi bărbaţii, apoi, la ur-
mătoarea lună, se întorseseră în satul ei după femei şi copii şi- i
mânaseră către mare, în lanţuri, încolonaţi doi câte doi. Privind
cadrul negru al uşii, Ajarry crezuse că acolo jos, în întuneric,
avea să- şi regăsească tatăl. Supravieţuitorii din satul ei îi spuse-
seră că atunci când tatăl ei nu mai făcuse faţă mar şului înde-
lungat, vânătorii de sclavi îi striviseră capul şi- i lăsaseră corpul
lângă drum. Mama ei murise cu ani înainte.

Ajarry fusese vândută de câteva ori până să ajungă în fort –
trecută de la unul la altul, la schimb cu ghiocuri şi mărgele de
sticlă. Era greu de spus cât se plătise pentru ea în Ouidah, căci
făcuse parte dintr- un lot întreg – optzeci şi opt de suflete con-
tra şaizeci de lăzi cu rom şi praf de puşcă, preţ convenit după
tocmeala obişnuită în engleza de coastă. Bărbaţii sănătoşi şi
viguroşi şi femeile borţoase făceau mai mult decât copilandrii,
şi de aceea era greu să socoteşti preţul fiecărui individ.
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1. Oraş- port în actualul stat african Benin, care ocupă teritoriul fos-
tului regat Dahomey. A fost un important centru al comerţului cu
sclavi. 



Nanny venea de la Liverpool şi se mai oprise de două ori
pe Coasta de Aur. Căpitanul cumpăra amestecat, ca să nu se
trezească vreodată cu o încărcătură de oameni proveniţi din
aceeaşi cultură şi cu acelaşi temperament. Cine ştie ce soi de
răzmeriţă ar fi putut coace prizonierii lui dacă vorbeau aceeaşi
limbă? Aceasta era acum ultima escală înainte de traversarea
Atlanticului. Îngânând o melodie, doi marinari cu păr blond
o duseră pe Ajarry într- o bărcuţă până la corabie.

Aerul viciat al celulei, mohoreala detenţiei şi ţipetele celor
legaţi cu lanţuri de ea  se aliară s- o scoată pe Ajarry din minţi.
Cum era încă fragedă, vânzătorii de sclavi nu- şi făcuseră ime-
diat mendrele cu ea, dar, până la urmă, la şase săptămâni după
ce plecaseră din port, câţiva dintre mateloţii mai versaţi o tâ-
râră afară din celulă. Ea încercă de două ori să se omoare în
călătoria spre America, o dată refuzând să mai mănânce şi încă
o dată dând să se înece. Marinarii o împiedicară de fiecare
dată, obişnuiţi cu tertipurile şi pornirile sclavilor. Când vru să
sară peste bord, Ajarry nu ajunse nici măcar până la copastie.
Zâmbetul prostesc şi înfăţişarea demnă de milă, uşor de recu-
noscut după miile de sclavi ce trecuseră înaintea ei pe acolo, îi
trădară intenţiile. Se trezi încătuşată din cap până- n picioare,
într-o creştere exponenţială a suferinţei.

Familia ei încercase să nu se despartă la mezatul din Oui-
dah, dar ceilalţi membri fuseseră cumpăraţi de negustori por-
tughezi de pe fregata Vivilia, care, cu următoarea ocazie, fusese
văzută plutind în derivă la zece mile de Bermude, patru luni
mai târziu. Ciuma secerase vieţile tuturor celor aflaţi la bord.
Oficialii dăduseră foc vasului şi- l priviseră cum trosneşte şi se
scufundă. Ajarry nu ştiu nimic de soarta vasului. Tot restul
vieţii şi- i imagină pe verii ei lucrând în Nord pentru stăpâni
buni şi generoşi, prinşi în îndeletniciri mai milostive ca a ei,
ţesând ori torcând, departe de munca la câmp. În poveştile ei,
Isay, Sidoo şi toţi ceilalţi, bărbaţi şi femei, îşi cumpărau până
la urmă libertatea şi trăiau liberi în oraşul Pennsylvania, despre
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care Ajarry îi auzise o dată discutând pe doi bărbaţi albi. Fan-
teziile acestea o alinau în vremurile când poverile vieţii păreau
s- o sfărâme în bucăţi.

Avea să fie vândută din nou, după o lună petrecută în spi-
talul pentru ciumaţi de pe Sullivan’s Island1, de îndată ce me-
dicii confirmară că ea şi restul încărcăturii de pe Nanny nu
erau atinşi de molimă. Una dintre zilele aglomerate de la târg.
O licitaţie mare atrăgea întotdeauna o mulţime pestriţă. Ne-
gustori şi samsari de pe toată coasta se strângeau la Charleston,
inspectând ochii, încheieturile şi spinările mărfurilor, cău-
tându- le de boli lumeşti şi de alte afecţiuni. Privitorii mestecau
de zor scoici proaspete şi porumb fierbinte, în timp ce condu-
cătorii licitaţiei strigau în toate zările. Sclavii stăteau goi pe
platformă. Un grup de flăcăi din neamul ashanti, africani cu-
noscuţi pentru hărnicia şi musculatura lor, stârni un răz boi
între ofertanţi, şi administratorul unei cariere de calcar cum-
pără o ceată de copii, după o negociere impresionantă. Ajarry
văzu printre gură- cască un băieţel care lingea o acadea şi se în-
trebă ce băga în gură. 

Chiar înainte de asfinţit, un agent o cumpără pentru două
sute douăzeci şi şase de dolari. Ar fi plătit mai mult pe ea dacă
în sezonul acela n- ar fi fost prisosul de fete tinere. Misitul avea
un costum din cea mai albă pânză pe care Ajarry o văzuse vreo-
dată şi pe degete îi sclipeau inele cu pietre colorate. Când o
ciupi de sâni să vadă dacă- i înfloriseră, ea simţi răceala metalu -
lui pe piele. O înfieră – nu era nici prima, nici ultima oară –
şi o legă cu lanţuri de celelalte achiziţii ale zilei. Convoiul porni
în lungul marş spre sud în aceeaşi seară, târându- se în urma
trăsurii negustorului. Între timp, Nanny era pe drum înapoi
către Liverpool, încărcată cu zahăr şi tutun. În cală, urletele se
împuţinaseră.
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1. Insulă de lângă portul Charleston, Carolina de Sud, folosită drept
post de carantină pentru negrii aduşi din Africa în coloniile britanice
din America de Nord şi, ulterior, în Statele Unite. 



S- ar fi zis că Ajarry era blestemată, de atâtea ori a fost vân-
dută, dată la schimb şi revândută în următorii câţiva ani.
Proprie tarii ei ajungeau la sapă de lemn cu o frecvenţă surprin-
zătoare. Primul ei stăpân a fost înşelat de vânzătorul unei in-
stalaţii care curăţa, pasămite, bumbacul de două ori mai repede
ca maşina de egrenat a lui Whitney1. Schiţele erau convingă-
toare, dar, până la urmă, Ajarry se trezi printre bunurile scoase
la mezat, din ordinul magistratului. Ajunse să fie vândută în
grabă contra sumei de două sute optsprezece dolari – scădere
de preţ dictată de realităţile pieţei locale. Un alt stăpân muri
de dropică, după care văduva lui aranjă să vândă moşia ca să- şi
plătească întoarcerea în Europa natală, mai curată. Timp de trei
luni, Ajarry a fost proprietatea unui galez care, în cele din
urmă, îi pierdu pe ea, alţi trei sclavi şi doi porci la un joc de
whist. Şi aşa mai departe.

Preţul ei fluctua. Când eşti vândut de atâtea ori, lumea te
învaţă să deschizi ochii. Ajarry căpătă astfel deprinderea de a
se adapta rapid pe o nouă plantaţie, deosebindu- i pe adevăraţii
îm blânzitori de negri de cei care erau doar cruzi, pe trântori
de cei harnici, pe delatori de cei care ştiau să- şi ţină gura. Stă-
pâni şi stăpâne cu varii doze de răutate, moşieri cu averi şi am-
biţii de tot soiul. Unii plantatori nu voiau decât să- şi câştige o
existenţă umilă, dar mai erau bărbaţii şi femeile care voiau să
stăpânească lumea întreagă, ca şi cum asta ar fi depins de supra-
faţa de pământ pe care- o deţineau. Două sute patruzeci şi opt,
două sute şaizeci, două sute şaptezeci de dolari. Oriunde mergea
găsea trestie de zahăr şi indigotieri, afară de o perioadă de o săp-
tămână, când împături frunze de tutun, înainte să fie vândută
iar. Negustorul veni pe plantaţia de tutun în căutarea unor sclave
bune de prăsilă, preferabil cu toţi dinţii în gură şi cu un tempe-
rament maleabil. Ajarry era femeie de- acum. Şi plecă.

Ştia că învăţaţii albi iscodesc în adâncul lucrurilor să vadă
cum funcţionează. Mişcarea aştrilor pe cerul nopţii, lucrarea
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1. Maşină care separă fibrele de bumbac de seminţele plantei, in-
ventată de americanul Eli Whitney în 1793. 



împreună a umorilor din corp. Temperaturile necesare pentru
o recoltă bună de bumbac. Ajarry făcu o ştiinţă a propriului
ei trup ne gru şi acumulă observaţii. Fiecare lucru avea o va-
loare şi, când valoarea aceasta se schimba, tot restul se schimba
odată cu ea. O tigvă spartă preţuia mai puţin decât una care
pă stra apa, un cârlig care ţinea agăţat somnul era mai căutat
decât unul care lăsa prada să scape. Tot şpilul în America era
că oamenii erau obiecte. Mai bine reduceai din pierderi scă-
pând de un moş care n- avea să supravieţuiască voiajului peste
ocean. Clienţilor le curgeau balele după câte un flăcău bine
legat dintr- un trib vestit. O femeie tânără care făta plozi era
asemenea unei monetării, bani care zămisleau bani. Dacă erai
obiect – căruţă, cal sau sclav –, valoarea îţi determina posibi-
lităţile. Ajarry îşi ştia locul.

În sfârşit, Georgia. Un reprezentant al moşiei Randall o
cumpără pentru două sute nouăzeci şi doi de dolari, în ciuda
privirii goale pe care o căpătase în vremea din urmă şi care o
fă cea să pară sărmană cu duhul. Ajarry nu mai ieşi de pe moşia
Randall tot restul vieţii. Era acasă, pe insula aceasta de unde nu
se vedea nimic.

Îşi luă de trei ori bărbat. Avea o slăbiciune pentru umeri
largi şi mâini mari, la fel ca Bătrânul Randall, deşi stăpânul se
gândea la alt fel de muncă decât sclava. Cele două plantaţii erau
bine echipate – nouăzeci de capete de negri în jumătatea nor-
dică şi optzeci şi cinci în cea sudică. Ajarry avu posibilitatea,
în general, să- şi aleagă. Când nu putu, aşteptă răbdătoare.

Primul ei soţ dădu în patima rachiului de porumb şi mâi-
nile lui mari începură să se transforme în pumni zdraveni. Lui
Ajarry nu- i păru rău să- l vadă plecând, vândut unui plantator
de trestie de zahăr din Florida. Se încurcă apoi cu unul dintre
băieţii cuminţi din jumătatea de sud, căruia, înainte să dea
ortul popii din cauza holerei, îi plăcea să povestească istorioare
din Biblie, căci fostul lui stăpân avusese înclinaţii mai liberale
în privinţa sclavilor şi a religiei. Ea îi asculta cu plăcere poveştile
şi parabolele şi i se părea că albii aveau dreptatea lor: prea multă
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vorbărie despre mântuire putea să le dea africanilor idei. Bieţi
fii ai lui Ham1! Ultimul ei soţ sfârşi cu urechile străpunse fiindcă
furase miere. Rănile îi supurară până când se topi pe picioare.

De la bărbaţii aceştia, Ajarry purtă în pântec cinci copii,
fiecare adus pe lume în acelaşi loc, pe scândurile barăcii, la care
ea arăta cu degetul când făceau vreo poznă. „De acolo aţi venit
şi acolo vă pun dacă nu sunteţi cuminţi!“ Învaţă- i să te asculte
pe tine, şi poate o să- şi asculte viitorii stăpâni şi- o să supravie-
ţuiască. Doi muriră în chinuri, de lingoare. Altul se tăie la pi-
cior, din joacă, într- un plug ruginit care- i spurcă sângele. Cel
mai mic nu se mai trezi după ce un supraveghetor îl lovi în
cap cu un butuc. Se duseră unul după altul. „Cel puţin n- au
fost niciodată vânduţi“, îi spuse o femeie mai în vârstă. Ceea
ce era adevărat – pe vremea aceea, Randall arareori îşi vindea
negrişorii. Ştiai unde şi cum o să- ţi moară copiii. Singura care
trecu de zece ani a fost Mabel, mama Corei. 

Ajarry muri în lanul de bumbac, înconjurată de măciuliile
care săltau în jurul ei ca nişte creste albe pe oceanul nepăsător.
Ultima din satul ei, prăbuşită printre rândurile de plante de la
o umflătură în creier, cu sângele bufnindu- i pe nas şi cu spumă
albă la gură. De parcă asta s- ar fi putut întâmpla şi altundeva,
oriunde. Libertatea era rezervată altora, cetăţenilor din oraşul
Pennsylvania, care fremăta de viaţă la o mie de mile mai la
nord. Din noaptea în care fusese răpită, i se măsurase şi răsmă-
surase valoarea; în fiecare zi se trezi pe talerul altui cântar. Cu-
noaşte- ţi valoarea şi- ţi vei cunoaşte locul în ordinea lucrurilor.
A evada dincolo de hotarele moşiei însemna a fugi de condiţiile
fundamentale ale propriei existenţe; era, adică, imposibil.

În seara de duminică în care Caesar i- a vorbit Corei despre
rută şi ea a spus nu, cea care a glăsuit a fost bunica ei.

Trei săptămâni mai târziu, a spus da.
De data asta a fost maică- sa.
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1. Unul dintre cei trei fii ai lui Noe, despre ai cărui descendenţi se
credea că deveniseră negri din pricina blestemului tatălui său. 



GEORGIA



TREIZECI DE DOLARI RECOMPENSĂ

Fugită de la subscrisul, cu domiciliul în Salisbury, pe data de
5 curentă, o tânără negresă pe nume LIZZIE. Se bănuieşte că
s- ar afla în preajma moşiei doamnei Steel. Voi plăti recom-
pensa de mai sus dacă fata îmi este adusă în carne şi oase sau
dacă sunt încunoştinţat că se află în orice închisoare de pe te-
ritoriul acestui stat. Oricine o adăposteşte pe sus- numita să
bage de seamă că va fi pedepsit după lege.

W.M. DIXON
18 IULIE 1820



Ziua lui Jockey era numai o dată sau de două ori pe an.
 Ceilalţi încercau să- l serbeze cum se cuvine. Pica totdeauna du-
minica, când lucrau numai jumătate de zi. La ora trei, după ce
supraveghetorii dădeau semnalul de sfârşit, sclavii de pe planta-
ţia de nord, nerăbdători să se pregătească, îşi terminau în grabă
treburile domestice – mici reparaţii, culesul muşchilor de turbă,
peticirea găurilor din acoperiş. Petrecerea devenea mai impor-
tantă, afară de cazul când vreunul avea învoire să meargă la oraş
să vândă obiecte meşterite de mână sau se angajase zilier. Chiar
dacă erai tentat să te lipseşti de plata în plus – şi nimeni nu era
–, un sclav n- avea cum să fie atât de neru şinat încât să- i spună
unui alb că nu poate lucra pentru că merge la ziua altui sclav.
Toată lumea ştia că negrii nu au zi de naştere.

Cora şedea la marginea parcelei, pe butucul ei de arţar de
zahăr, şi- şi curăţa pământul de sub unghii. Când putea, aducea
la petrecere napi sau ceva verdeţuri, dar astăzi nu  i se făcuse
ni mic. Cineva strigă pe potecă, pesemne unul dintre bă ieţii cei
noi, încă neîmblânzit de Connelly, şi strigătele dege nerară într- o
dispută. Voci mai mult arţăgoase decât supărate, dar sonore.
Avea să fie o zi de naştere memorabilă dacă lumea era deja atât
de surescitată. 

— Dac- ai putea să- ţi alegi ziua de naştere, când ţi- ai pune- o?
o întrebă Lovey.

Cora nu- i vedea faţa din cauza soarelui din spatele ei, dar
ştia ce exprimă. Lovey era o fată simplă, şi în seara aceea urma
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să aibă loc o petrecere. Lovely jubila în aceste rare momente
de evadare, fie că era ziua lui Jockey, Crăciunul sau una dintre
nopţile din perioada recoltei, când toată lumea stătea trează să
culeagă, iar familia Randall îi punea pe supraveghetori să îm-
partă rachiu de porumb ca să- i ţină pe toţi veseli. Trudeau, dar
luna le uşura munca. Lovey era prima care- i spunea vioristului
să- i zică din scripcă şi prima care pornea să danseze. Încerca s- o
tragă pe Cora de pe margine, neluându- i în seamă protestele,
de parc- ar fi putut să se- nvârtească, ţinându- se de braţ, şi Lovey
să prindă din zbor privirea unui băiat la fiecare răsucire, în timp
ce Cora ar fi urmat- o. Dar Cora nu venea niciodată lângă ea
şi- şi smulgea braţul. Privea doar.

— Ţi- am spus când m- am născut, zise ea. 
Se născuse iarna. Maică- sa, Mabel, se plânsese mult din

cauza complicaţiilor la naştere, a îngheţului neobişnuit din di-
mineaţa aceea, a vântului care şuiera pe la încheieturile colibei.
Sângerase zile la rând, iar Connelly nu se sinchisise să cheme
medicul decât după ce ea ajunsese să arate aproape ca o fan-
tomă. Din când în când, mintea îi juca feste Corei şi- i trans-
forma povestea într- o amintire, îmbogăţită cu feţe de stafii ale
tuturor sclavilor morţi, care o priveau de sus cu dragoste şi in-
dulgenţă. Chiar şi cu feţele celor pe care- i ura, care o loveau sau
îi furau mâncarea după ce maică- sa dispăruse.

— Da’ dac- ai putea s- alegi? zise Lovey.
— Nu poţi s- alegi, zise Cora. E deja rânduită.
— Mai bine fii şi tu mai veselă! spuse Lovey şi se îndepărtă

în grabă.
Cora îşi frământă pulpele, mulţumită că putea să stea jos.

Sărbătoare sau nu, aici sfârşea în fiecare duminică, după ce se
încheia ziua scurtă de lucru: cocoţată pe scaunul ei, căutând
cu privirea ce mai putea repara. Avea în felul ăsta – aşa consi-
dera ea – câteva ore pe săptămână în care era propriul ei stăpân,
liberă să plivească, să culeagă omizi, să mai rărească din şte via
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