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Pentru Julie



Aceastd opera este o fictiune. Numele, personajele, locurile
si intAmplirile sunt fie rodul imaginatiei autorului, fie sunt
folosite in mod fictiv. Orice asemanare cu diferite persoane —
in viatd sau decedate —, cu evenimente sau locuri reale e
puri coincidenta.



AJARRY



Prima oard cind Caesar i-a propus si fugd in Nord, Cora
a spus nu.

Cea care a vorbit atunci a fost bunica ei. Bunica nu vizuse
niciodata oceanul pAni in acea dupi-amiaza strilucitoare din
portul Ouidah', cAnd apa o orbi dupi timpul petrecut in tem-
nita fortului. Fusesera tinuti inchisi pani la sosirea corabiilor.
Invadatorii dahomey rapiserd mai intii barbatii, apoi, la ur-
mitoarea lund, se intorsesera in satul ei dupa femei si copii si-i
ménaserd catre mare, in lanturi, incolonati doi cate doi. Privind
cadrul negru al usii, Ajarry crezuse ci acolo jos, in intuneric,
avea sa-si regiseasc tatdl. Supravietuitorii din satul ei ii spuse-
serd ca atunci cind tatdl ei nu mai ficuse fatd marsului inde-
lungat, vanitorii de sclavi ii striviserd capul si-i lisasera corpul
langd drum. Mama ei murise cu ani inainte.

Ajarry fusese vAnduta de citeva ori pand si ajungd in fort —
trecutd de la unul la altul, la schimb cu ghiocuri si mirgele de
sticld. Era greu de spus cat se platise pentru ea in Ouidah, cici
ficuse parte dintr-un lot intreg — optzeci si opt de suflete con-
tra saizeci de ldzi cu rom si praf de puscd, pret convenit dupa
tocmeala obisnuitd in engleza de coastd. Barbatii sinatosi si
vigurosi si femeile bortoase faiceau mai mult decat copilandrii,
si de aceea era greu sd socotesti pretul fiecirui individ.

1. Oras-port in actualul stat african Benin, care ocupi teritoriul fos-
tului regat Dahomey. A fost un important centru al comertului cu
sclavi.



Nanny venea de la Liverpool si se mai oprise de doua ori
pe Coasta de Aur. Cipitanul cumpira amestecat, ca sa nu se
trezeascd vreodatd cu o incircaturd de oameni proveniti din
aceeasi culturd si cu acelasi temperament. Cine stie ce soi de
razmeritd ar fi putut coace prizonierii lui dacd vorbeau aceeasi
limba? Aceasta era acum ultima escald inainte de traversarea
Atlanticului. Tngﬁnénd o melodie, doi marinari cu par blond
o duserd pe Ajarry intr-o bircutd pana la corabie.

Aerul viciat al celulei, mohoreala detentiei si tipetele celor
legati cu lanturi de ea se aliara s-o scoatd pe Ajarry din mingi.
Cum era inci frageda, vanzitorii de sclavi nu-si facusera ime-
diat mendrele cu ea, dar, pina la urmi, la sase siptiméani dupa
ce plecaserd din port, citiva dintre matelotii mai versati o ta-
rard afara din celula. Ea incerci de doud ori sd se omoare in
cilatoria spre America, o datd refuzind sd mai minance si inca
o data dand si se inece. Marinarii o impiedicard de fiecare
datd, obisnuiti cu tertipurile §i pornirile sclavilor. Cand vru sa
sard peste bord, Ajarry nu ajunse nici micar pani la copastie.
Zambetul prostesc si infatisarea demna de mila, usor de recu-
noscut dupd miile de sclavi ce trecusera inaintea ei pe acolo, ii
tradard intentiile. Se trezi incitusatd din cap pind-n picioare,
intr-o crestere exponentiala a suferintei.

Familia ei incercase s nu se despartd la mezatul din Oui-
dah, dar ceilalti membri fuseserd cumparati de negustori por-
tughezi de pe fregata Vivilia, care, cu urmitoarea ocazie, fusese
vizuta plutind in deriva la zece mile de Bermude, patru luni
mai tirziu. Ciuma secerase vietile tuturor celor aflati la bord.
Oficialii didusera foc vasului si-l priviserd cum trosneste si se
scufunda. Ajarry nu stiu nimic de soarta vasului. Tot restul
vietii si-i imagina pe verii ei lucrind in Nord pentru stipani
buni si generosi, prinsi in indeletniciri mai milostive ca a ei,
tesind ori torcind, departe de munca la cAmp. In povestile ei,
Isay, Sidoo si toti ceilalti, barbati si femei, isi cumpdrau pana
la urma libertatea si traiau liberi in orasul Pennsylvania, despre
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care Ajarry i auzise o datd discutind pe doi bérbati albi. Fan-
teziile acestea o alinau in vremurile cAnd poverile vietii pareau
s-o sfirdme in bucati.

Avea sa fie vinduta din nou, dupa o luna petrecutd in spi-
talul pentru ciumati de pe Sullivan’s Island!, de indati ce me-
dicii confirmari ci ea si restul incarcaturii de pe Nanny nu
erau atinsi de molima. Una dintre zilele aglomerate de la targ.
O licitatie mare atragea intotdeauna o multime pestria. Ne-
gustori si samsari de pe toatd coasta se stringeau la Charleston,
inspectdnd ochii, incheieturile i spinirile marfurilor, cau-
tindu-le de boli lumesti si de alte afectiuni. Privitorii mestecau
de zor scoici proaspete si porumb fierbinte, in timp ce condu-
catorii licitatiei strigau in toate zdrile. Sclavii stiteau goi pe
platforma. Un grup de flicai din neamul ashanti, africani cu-
noscuti pentru hérnicia si musculatura lor, stirni un razboi
intre ofertanti, si administratorul unei cariere de calcar cum-
pard o ceatd de copii, dupd o negociere impresionantd. Ajarry
vézu printre guri-cascd un baietel care lingea o acadea si se in-
trebd ce biga in gura.

Chiar inainte de asfintit, un agent o cumpard pentru doui
sute doudzeci si sase de dolari. Ar fi platit mai mult pe ea dacd
in sezonul acela n-ar fi fost prisosul de fete tinere. Misitul avea
un costum din cea mai albd pinza pe care Ajarry o vizuse vreo-
data si pe degete 1i sclipeau inele cu pietre colorate. Cand o
ciupi de sini sd vadd daca-i infloriser3, ea simti riceala metalu-
lui pe piele. O infiera — nu era nici prima, nici ultima oara —
si 0 legd cu lanturi de celelalte achizitii ale zilei. Convoiul porni
in lungul mars spre sud in aceeasi seard, tarandu-se in urma
trisurii negustorului. Intre timp, Nanny era pe drum inapoi
catre Liverpool, incircata cu zahir si tutun. In cal, urletele se
imputinasera.

1. Insula de langd portul Charleston, Carolina de Sud, folosita drept
post de carantind pentru negrii adusi din Africa in coloniile britanice
din America de Nord i, ulterior, in Statele Unite.
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S-ar fi zis cd Ajarry era blestemata, de atitea ori a fost van-
dutd, datd la schimb si revindutd in urmitorii citiva ani.
Proprietarii ei ajungeau la sapd de lemn cu o frecventi surprin-
zatoare. Primul ei stapin a fost ingelat de vanzitorul unei in-
stalatii care curita, pasimite, bumbacul de doud ori mai repede
ca masina de egrenat a lui Whitney'. Schitele erau convinga-
toare, dar, pana la urma, Ajarry se trezi printre bunurile scoase
la mezat, din ordinul magistratului. Ajunse sa fie vinduta in
graba contra sumei de doui sute optsprezece dolari — scadere
de pret dictata de realitdtile pietei locale. Un alt stipAn muri
de dropicd, dupa care viduva lui aranji sa vandi mosia ca s-si
plateascd intoarcerea in Europa natald, mai curatd. Timp de trei
luni, Ajarry a fost proprietatea unui galez care, in cele din
urmd, ii pierdu pe ea, alti trei sclavi si doi porci la un joc de
whist. $i asa mai departe.

Pretul ei fluctua. Cand esti vAndut de atitea ori, lumea te
invatd sa deschizi ochii. Ajarry cipatd astfel deprinderea de a
se adapta rapid pe o noua plantatie, deosebindu-i pe adeviratii
imblanzitori de negri de cei care erau doar cruzi, pe trintori
de cei harnici, pe delatori de cei care stiau si-si tind gura. Sti-
pAni si stapane cu varii doze de riutate, mosieri cu averi si am-
bitii de tot soiul. Unii plantatori nu voiau decit sa-si castige o
existentd umild, dar mai erau bérbatii si femeile care voiau sa
stipaneascd lumea intreaga, ca si cum asta ar fi depins de supra-
fata de pimant pe care-o detineau. Doud sute patruzeci si opt,
doua sute saizeci, doud sute saptezeci de dolari. Oriunde mergea
gasea trestie de zahar si indigotieri, afard de o perioadi de o sip-
timand, cAnd impdturi frunze de tutun, inainte s fie vanduta
iar. Negustorul veni pe plantatia de tutun in ciutarea unor sclave
bune de prisila, preferabil cu toti dintii in gurd si cu un tempe-
rament maleabil. Ajarry era femeie de-acum. Si pleca.

Stia ci invitatii albi iscodesc in adancul lucrurilor sa vada
cum functioneaza. Miscarea astrilor pe cerul noptii, lucrarea

1. Masind care separi fibrele de bumbac de semintele plantei, in-
ventatd de americanul Eli Whitney in 1793.
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impreuna a umorilor din corp. Temperaturile necesare pentru
o recoltd buni de bumbac. Ajarry ficu o stiinta a propriului
ei trup negru si acumula observatii. Fiecare lucru avea o va-
loare si, cAnd valoarea aceasta se schimba, tot restul se schimba
odati cu ea. O tigvd spartd pretuia mai putin decit una care
pastra apa, un carlig care tinea agitat somnul era mai ciutat
decat unul care ldsa prada si scape. Tot spilul in America era
cd oamenii erau obiecte. Mai bine reduceai din pierderi sci-
pand de un mos care n-avea sa supravietuiasca voiajului peste
ocean. Clientilor le curgeau balele dupa cite un fliciu bine
legat dintr-un trib vestit. O femeie tnard care fata plozi era
asemenea unei monetirii, bani care zimisleau bani. Daci erai
obiect — caruta, cal sau sclav —, valoarea iti determina posibi-
licatile. Ajarry isi stia locul.

In sfarsit, Georgia. Un reprezentant al mosiei Randall o
cumpira pentru doud sute noudzeci si doi de dolari, in ciuda
privirii goale pe care o capitase in vremea din urma si care o
ficea sa pard sirmand cu duhul. Ajarry nu mai iesi de pe mosia
Randall tot restul vietii. Era acasa, pe insula aceasta de unde nu
se vedea nimic.

Isi lua de trei ori barbat. Avea o slibiciune pentru umeri
largi si méini mari, la fel ca Batrdnul Randall, desi stipanul se
gindea la alt fel de munci decat sclava. Cele doui plantatii erau
bine echipate — noudzeci de capete de negri in jumitatea nor-
dicd si optzeci si cinci in cea sudica. Ajarry avu posibilitatea,
in general, si-si aleagd. Cind nu putu, asteptd ribdatoare.

Primul ei sot didu in patima rachiului de porumb si mai-
nile lui mari incepuri si se transforme in pumni zdraveni. Lui
Ajarry nu-i paru rau si-l vada plecand, vindut unui plantator
de trestie de zahir din Florida. Se incurcd apoi cu unul dintre
biietii cuminti din jumitatea de sud, ciruia, inainte si dea
ortul popii din cauza holerei, ii plicea si povesteasci istorioare
din Biblie, cici fostul lui stipan avusese inclinatii mai liberale
in privinta sclavilor si a religiei. Ea 1i asculta cu plicere povestile
si parabolele si i se parea ca albii aveau dreptatea lor: prea multd
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vorbarie despre mantuire putea sa le dea africanilor idei. Bieti
fii ai lui Ham'! Ultimul ei sot sfarsi cu urechile strapunse fiindcd
furase miere. Rénile {i supurara pAna cind se topi pe picioare.

De la barbatii acestia, Ajarry purtd in pantec cinci copii,
fiecare adus pe lume in acelasi loc, pe scAndurile baricii, la care
ea ardta cu degetul cAnd ficeau vreo pozni. ,De acolo ati venit
si acolo v pun daci nu sunteti cumingi!“ Invati-i s te asculte
pe tine, si poate o sa-si asculte viitorii stipani si-o sd supravie-
tuiascd. Doi murira in chinuri, de lingoare. Altul se tdie la pi-
cior, din joaca, intr-un plug ruginit care-i spurca singele. Cel
mai mic nu se mai trezi dupd ce un supraveghetor il lovi in
cap cu un butuc. Se duserd unul dupa altul. ,,Cel putin n-au
fost niciodatd vinduti“, ii spuse o femeie mai in varsta. Ceea
ce era adevirat — pe vremea aceea, Randall arareori isi vindea
negrisorii. Stiai unde si cum o sa-ti moara copiii. Singura care
trecu de zece ani a fost Mabel, mama Corei.

Ajarry muri in lanul de bumbac, inconjurati de maciuliile
care saltau in jurul ei ca niste creste albe pe oceanul nepasitor.
Ultima din satul ei, pribusitd printre rindurile de plante de la
o umflatura in creier, cu singele bufnindu-i pe nas si cu spuma
alba la gura. De parci asta s-ar fi putut intdmpla si altundeva,
oriunde. Libertatea era rezervati altora, cettenilor din orasul
Pennsylvania, care fremata de viatd la o mie de mile mai la
nord. Din noaptea in care fusese ripita, i se masurase §i rasma-
surase valoarea; in fiecare zi se trezi pe talerul altui cAntar. Cu-
noaste-ti valoarea si-ti vei cunoaste locul in ordinea lucrurilor.
A evada dincolo de hotarele mosiei insemna a fugi de conditiile
fundamentale ale propriei existente; era, adica, imposibil.

In seara de duminici in care Caesar i-a vorbit Corei despre
rutd si ea a spus nu, cea care a glasuit a fost bunica ei.

Trei saptamani mai tarziu, a spus da.

De data asta a fost maica-sa.

1. Unul dintre cei trei fii ai lui Noe, despre ai cirui descendenti se
credea ca deveniserad negri din pricina blestemului tatilui sau.
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TREIZECI DE DOLARI RECOMPENSA

Fugiti de la subscrisul, cu domiciliul in Salisbury, pe data de

5 curentd, o tiniri negresi pe nume LIZZIE. Se banuieste ci

s-ar afla in preajma mosiei doamnei Steel. Voi pliti recom-
. y - ‘A .

pensa de mai sus daci fata imi este adusi in carne si oase sau

daci sunt incunostintat ci se afld in orice inchisoare de pe te-

ritoriul acestui stat. Oricine o adiposteste pe sus-numita si

bage de seama ci va fi pedepsit dupa lege.

W.M. DIXON
18 IULIE 1820



Ziua lui Jockey era numai o datd sau de doua ori pe an.
Ceilalti incercau si-l serbeze cum se cuvine. Pica totdeauna du-
minica, cAnd lucrau numai jumatate de zi. La ora trei, dupd ce
supraveghetorii dideau semnalul de sfarsit, sclavii de pe planta-
tia de nord, nerabditori s se pregiteascd, isi terminau in graba
treburile domestice — mici reparatii, culesul muschilor de turba,
peticirea gaurilor din acoperis. Petrecerea devenea mai impor-
tantd, afard de cazul cAnd vreunul avea invoire si meargi la orag
sd vinda obiecte mesterite de mana sau se angajase zilier. Chiar
daci erai tentat si te lipsesti de plata in plus — si nimeni nu era
—, un sclav n-avea cum si fie atit de nerusinat incit sa-i spund
unui alb ¢i nu poate lucra pentru ci merge la ziua altui sclav.
Toata lumea stia ca negrii nu au zi de nagtere.

Cora sedea la marginea parcelei, pe butucul ei de artar de
zahir, si-si curdta piméantul de sub unghii. Cand putea, aducea
la petrecere napi sau ceva verdeturi, dar astizi nu i se ficuse
nimic. Cineva strigd pe potecd, pesemne unul dintre baietii cei
noi, incd nelmblanzit de Connelly, si strigitele degenerara intr-o
disputd. Voci mai mult artigoase decit suparate, dar sonore.
Avea si fie o zi de nastere memorabila dacd lumea era deja atat
de surescitata.

— Dac-ai putea si-ti alegi ziua de nastere, cAnd ti-ai pune-o?
o intreba Lovey.

Cora nu-i vedea fata din cauza soarelui din spatele ei, dar
stia ce exprimd. Lovey era o fatd simpld, si in seara aceea urma
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sa aibd loc o petrecere. Lovely jubila in aceste rare momente
de evadare, fie ci era ziua lui Jockey, Criciunul sau una dintre
noptile din perioada recoltei, cAnd toatd lumea stitea treaza sa
culeaga, iar familia Randall ii punea pe supraveghetori sa im-
partd rachiu de porumb ca sa-i tind pe toti veseli. Trudeau, dar
luna le usura munca. Lovey era prima care-i spunea vioristului
sa-i zicd din scripca si prima care pornea si danseze. Incerca s-o
tragd pe Cora de pe margine, neluindu-i in seamd protestele,
de parc-ar fi putut sa se-nvarteasca, tinindu-se de brat, si Lovey
sa prinda din zbor privirea unui béiat la fiecare risucire, in timp
ce Cora ar fi urmat-o. Dar Cora nu venea niciodati lingi ea
si-si smulgea bragul. Privea doar.

— Ti—am spus cand m-am niscut, zise ea.

Se niscuse iarna. Maici-sa, Mabel, se plansese mult din
cauza complicatiilor la nastere, a inghetului neobisnuit din di-
mineata aceea, a vantului care suiera pe la incheieturile colibei.
Singerase zile la rind, iar Connelly nu se sinchisise sa cheme
medicul decit dupa ce ea ajunsese sd arate aproape ca o fan-
tomd. Din cind in cind, mintea ii juca feste Corei si-i trans-
forma povestea intr-o amintire, imbogititd cu fete de stafii ale
tuturor sclavilor morti, care o priveau de sus cu dragoste si in-
dulgenta. Chiar si cu fetele celor pe care-i ura, care o loveau sau
ii furau mincarea dupi ce maici-sa disparuse.

— Da’ dac-ai putea s-alegi? zise Lovey.

— Nu poti s-alegi, zise Cora. E deja rinduita.

— Mai bine fii §i tu mai vesela! spuse Lovey si se indepartd
in graba.

Cora isi fraimintd pulpele, multumita ci putea si stea jos.
Sarbitoare sau nu, aici sfarsea in fiecare duminicd, dupa ce se
incheia ziua scurtd de lucru: cocotata pe scaunul ei, ciutdnd
cu privirea ce mai putea repara. Avea in felul dsta — asa consi-
dera ea — cteva ore pe siptimand in care era propriul ei stapan,
libera sd pliveascd, sd culeagd omizi, si mai rireasci din stevia
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